开启一场新的冒险总是最令人愉快的—你不知道要去往何处，会觅到何物，这将会非常激动人心。而本次冒险要从7年前说起。

我家在法国南部，距离阿尔勒50英里，阿尔勒市因遗存的古罗马遗迹和梵高在19世纪80年代末曾在这里居住而闻名。正是在阿尔勒，发生了广为人知的梵高割耳事件。我常常与朋友或家人拜访这座小城，在这里，到处有导游向一群群听得入迷的游客讲述这位疯狂的荷兰艺术家的传奇故事。这样的奇闻逸事令人百听不厌。就我所知，鲜有当地人真正谙熟梵高的生平故事，许多细节被加工夸大了，有些故事甚至纯粹是捏造出来的。随着梵高声名鹊起，该市有了许多机会。一家当地酒吧的招牌挂了六十多年，骄傲地宣称这里就是“梵高画中的咖啡馆”。世界上最老的女人，一个阿尔勒人，宣称她是最后一个“拥有”文森特·梵高的人，从而使她生命的最后阶段充满了趣味。甚至关于梵高“耳朵”的故事也有了当地特色：斗牛士在获胜后会把牛耳朵割下送给女士，所以梵高把他的耳朵给了一个姑娘—这成为关于梵高传奇的种种假说中的一个。梵高割耳的故事可能是所有艺术家中最著名的一桩奇事，后世也据此对梵高的性格及其艺术作品做出论断。如果我们对梵高多次记录在册的精神崩溃不甚了解，就无从聆听他画作中传递给我们的点滴心声。然而割耳故事本身仍是谜团重重。

阿姆斯特丹的梵高博物馆是全世界对梵高各方面研究的集大成之地，它是这样描述那个事件的：“1888年12月23日晚，梵高经受了一次严重的精神崩溃。结果他割下了他左耳的一部分，送给一个妓女。第二天警察在家中发现了他，并把他送进医院。”

梵高在阿尔勒一定发生了什么事，这事令他的绘画成就达到最高境界，但也将他推入绝望的深渊。我想，终有一天我会将1888年12月的那个夜晚所发生的一切弄个水落石出。

由于一个偶然的原因，三十多年前我搬到了普罗旺斯居住。本来只是去探望一位兄长的，最后就在这里住下了。因为对法语几乎一无所知，我频频调换工作，渐渐我的法语能力有所提高。在很长一段时间里，日子过得挺艰难，直到十多年后，我终于有了一份稳定的工作。我的生活慢慢开始安定下来；我搬到一个小村庄，适时地买了一栋房子。某天，我突然意识到我在法国居住的时间已经远远超过在故乡的时间。尽管生活如此安稳，我却并不感到满足。在新环境里工作和生活带来的那种挑战—和刺激—已经很久不见了。年复一年，我对日常的生活渐渐失去了激情。然后，命运出现了转折。我的大姐过世了，自己也生了一场病。辞去工作后，我有了许多空闲时间。我小的时候就热衷于解谜游戏，于是，我顿时有了打发时间的绝佳方案：探究梵高的故事，弄明白在1888年12月的命定之日里究竟发生了什么。

蛰居在家，去不了图书馆或档案馆，我就利用家里现有的艺术书籍，并在网上做些搜索。我重读了梵高博物馆的介绍，立刻就产生了一个疑问。“割下了他左耳的一部分”—只是一部分？和很多人一样，我一直以为梵高割下了整只耳朵。这种印象从何而来？那个妓女是谁？梵高为什么送她这么一件血淋淋的礼物？梵高怎么会在1888年2月满怀激情和期许来到阿尔勒，却在不到两年半后自杀了？

不久，我就整理出了梵高在阿尔勒生活的时间线。然而，当我了解的越多，疑问就越大。起先只是一些小问题，我以为这些疑问只是人们的误解或是对当地人来说不合逻辑的小细节，但随着我的调查愈加深入，前后矛盾的事情就越发困扰着我。例如，梵高显然是从巴黎坐火车南下的，却在距离他原来目的地整整10英里远的小城就下了车—要是他背着沉重的行李和全部画具，他为什么要这么做？早就有几代专家学者从方方面面研究了这位艺术家的生平，我很难相信我是第一个注意到这些矛盾之处的人。或许这些对其他人来说只是些无足轻重的细节，并不能引起他们的兴趣或产生什么至关重要的影响，但是我开始怀疑—如果连这些小细节都遭到误解，那是不是还会有别的什么也是错误的。而最让我关心的问题，就是众所周知的耳朵的故事。

内容简介 

《梵高的耳朵：一个真实的故事》，[英] 贝尔纳黛特·墨菲著，晏子慧译，北京联合出版公司，2018年2月版 

在阿尔勒的那个深夜，梵高割掉耳朵的那一天，究竟发生了什么？这是在法国南部长大，从小就经常造访阿尔勒的贝尔纳黛特·墨菲一直所困惑的问题。被梵高赠与耳朵的神秘女子Rachel究竟是谁？是什么原因，导致了这位伟大艺术家的怪异举动？为何高更说自己曾因涉嫌谋杀梵高被捕？梵高在1888年2月满怀激情和期许来到阿尔勒，却何以在不到两年半后自杀？在历经几代的造神运动之后，墨菲致力于挖掘出已成定论的历史背后的真相，以长达七年的深度田野调查，大量事发当时的一手资料，建立起15000多位阿尔勒居民档案库，还原出一个不同于大众印象中的、真实的梵高。